Oxford-Amerikaner

Foto über Unsplash

31. Mai 2018

In David Simons HBO-Miniserie „Show Me a Hero“ aus dem Jahr 2015, die ich kürzlich noch einmal besucht habe, spielt Alfred Molina Hank Spallone, Mitglied des Stadtrats von Yonkers. Spallone, ein ehemaliger NYPD-Detektiv, der die Stimme der Wohnungsgegner vertritt, ist ebenfalls ein Fanatiker und Tyrann. Um zu zeigen, wie abscheulich Spallone ist, kaut Molina ständig auf Zahnstochern. Ich verwende hier lockeres Kauen. Eines davon lässt er an seinem Mund hängen wie das Bein einer kleinen Person, die er fast aufgegessen hat. Er strampelt mit den Füßen auf den Gerichtstischen und sticht mit einem Zahnstocherstift über sein Kinn.

Als Zahnstocherkauer empfand ich es erneut als beunruhigend, genau wie damals, als ich die Serie in ihrer ersten Auflage sah. Es war eine intime Schurkerei. Molina war aufgrund seines Zahnstochers sofort als böse zu erkennen, genau wie Anton Chigurh von Javier Bardem aufgrund seines Haarschnitts.

Für mich waren Zahnstocher – wie Zippo-Feuerzeuge, Schreibmaschinen und Schallplatten – schon immer ein Symbol für klassische Coolness. Mein Großvater, ein Automechaniker aus Brooklyn und Fernsehreparateur, kaute sie zwanghaft und ich verliebte mich wegen ihm in Zahnstocher. Er benutzte sie zwar zum Zähneputzen, aber – häufiger – kaute er einfach darauf herum. Und seine Expertenmethode für den Guten unterschied sich erheblich von Molinas Methode für den Bösewicht. Mein Großvater hatte den Zahnstocher im Mund, hinten zwischen den Zähnen, so dass nur die Spitze aus seinen Lippen herausragte. Es war möglich, mit ihm zu sprechen, ohne zu wissen, dass er einen Zahnstocher kaute. Natürlich sagte er nicht viel, so dass er den Zahnstocher nicht oft dadurch erkennen ließ, dass er ihn herauszog.

Im College habe ich mir das angewöhnt, weil ich genauso cool aussehen wollte wie er. Alle rauchten Zigaretten – und Zigaretten waren cool, besonders wenn man sie selbst drehte –, aber Zahnstocher waren irgendwie cooler. Niemand, den ich kannte, benutzte damals Zahnstocher (was an sich schon verlockend war), außer wegen ihres funktionalen Zwecks. Zahnstocher waren für Großväter und Gangster in alten Filmen gedacht, nicht für Studenten in Jeans und T-Shirts aus Secondhand-Läden. Dennoch strahlten sie eine „Fick mich nicht mit mir“-Atmosphäre aus, die Gossenpunks und Hippies gleichermaßen zu schätzen wussten. Und sie waren eine Form des Schutzes. Ein Zahnstocher könnte mich cool und hart machen, auch wenn ich es nicht wirklich wäre. Ein Zahnstocher könnte einen Streit beenden, bevor er überhaupt begonnen hat, denn grundsätzlich gilt: Man legt sich nicht mit jemandem an, der einen Zahnstocher kaut. Ein Zahnstocher könnte mir ein Date verschaffen, weil ein Zahnstocher bedeutete, dass ich möglicherweise rücksichtslos und lustig war (während ich wirklich zurückgezogen und melancholisch war).

Methode war alles. Von meinem Großvater wusste ich, dass man den Zahnstocher immer stecken und nie baumeln lassen sollte. Wenn man es baumeln ließ, wollte man auffallen und lief Gefahr, ekelhaft zu wirken. Schließlich lernte ich einen einfachen Trick und betrachtete mich als eine Art Zauberer. Ich drehte den Zahnstocher in meinem Mund um. Für mich war es das Äquivalent zu Audrey Hornes Kirschstiel-Trick in „Twin Peaks“. Freundinnen fanden es weder attraktiv noch verlockend, und oft genug fummelte ich am Zahnstocher herum und kratzte mir den Munddeckel auf oder wäre kurz davor, mich zu ersticken. Heutzutage gebe ich vor meinen Kindern an und führe den Flip so langsam und dramatisch aus, wie ich kann, aber es ist ihnen einfach egal. Sie finden Zahnstocher nicht sehr interessant.

Unter Zahnstochern versteht man üblicherweise ein Werkzeug, mit dem man zwischen den Zähnen festsitzende Speisereste entfernen kann. Sie sind einfach und elegant und das älteste Instrument zur Zahnreinigung, älter als Zahnbürsten, Zahnseide und Mundspülung. Sie können aus Holz, Kunststoff, Metall, Bambus oder Knochen bestehen. Sie sind auch ein gefährliches Werkzeug. Der Schriftsteller Sherwood Anderson starb, weil er auf einer Kreuzfahrt einen Zahnstocher aus seinem Martini verschluckt hatte; Seine inneren Organe waren beschädigt und infiziert. Ich musste im Laufe der Jahre oft auf das Kauen von Zahnstochern verzichten, weil ich Splitter in meine Lippen, mein Zahnfleisch und die Innenseiten meiner Wangen bekommen habe. Die American Dental Association missbilligt Zahnstocher als Mittel zur Mundpflege, aber ich bin mit Männern aufgewachsen, die nie zum Zahnarzt gingen und überwiegend Zahnstocher zum Zähneputzen verwendeten, und ihnen ging es gut.

Strong, Maine, war einst als Zahnstocherhauptstadt der Welt bekannt, aber die letzte amerikanische Holzzahnstocherfabrik dort wurde 2003 geschlossen. Heutige Zahnstocher müssen importiert werden. Die, die ich manchmal kaufe (als „Kaustangen“ bezeichnet), werden in Thailand hergestellt und mit australischem Teebaumöl angereichert. Es gibt auch, kein Scherz, Danesons handgefertigte Zahnstocher in kleinen Mengen, die in Geschmacksrichtungen wie „Bourbon“, „gesalzene Birke“ und „Single Malt“ erhältlich sind und in kleinen Flaschen verpackt sind, wie etwas aus einer von Joseph Cornells Schattenboxen. Sie sind nicht billig. Daneson verkauft Accessoires wie Zahnstocheretuis aus Leder für zwei oder sechs Finger. Auf ihrer Homepage heißt es, dass sie Zahnstocher für „würdige Menschen“ herstellen. Wenn Sie weiterlesen, werden Sie Folgendes finden: „Ein Zahnstocher ist mehr als nur ein Zahnstocher.“ Mit dem richtigen Rezept kann ein Daneson Erinnerungen wecken, den Geist entspannen, eine Mahlzeit vervollständigen oder einen Charakter hervorheben.“ Das erinnert mich natürlich an viele Experten-Pitches von Don Draper zu „Mad Men“.

Wie sich herausstellt, kann die zunehmende Verwendung von Zahnstochern in den Vereinigten Staaten auf eine Art Marketingtrick zurückgeführt werden. Henry Petroskis „The Toothpick: Technology and Culture“ ist eine Pflichtlektüre für jeden, der sich für die Geschichte und die kulturellen Auswirkungen des Zahnstochers interessiert. Petroski erzählt, wie Charles Forster, ein Bostoner aus dem 19. Jahrhundert, der Pionier der Zahnstocherindustrie war, es schaffte, Zahnstocher in Restaurants zu bringen, indem er Harvard-Männer anheuerte, um in Restaurants zu essen, und dann nach dem Essen um Zahnstocher bat und sich beschwerte, wenn keine verfügbar waren. Ein paar Tage später wagte Forster den Schritt und verkaufte Kisten mit seinen Zahnstochern an die Restaurants, die sich zuvor geweigert hatten, sie zu kaufen. Das Kauen von Zahnstochern nach dem Essen wurde als Notwendigkeit angesehen. Noch wichtiger war, dass es modisch und rituell war und seinen Weg in die Kulturlandschaft fand. Männer und Frauen blieben mit Zahnstochern vor Restaurants stehen. Der Zahnstocher ähnelte in gewisser Weise einer Zigarre nach dem Essen oder einem Glas Portwein. Petroski schreibt: „Der Zahnstocher entwickelte ein Eigenleben und diente nicht nur als Gebrauchsgegenstand, sondern auch als Statussymbol und sogar als Accessoire.“

Die Rolle des Zahnstochers als Statussymbol ist längst vorbei, aber einst symbolisierte das bescheidene Werkzeug Zufriedenheit und Selbstvertrauen, Eigenschaften, die mit Coolness und Zähigkeit verbunden waren. Zu Beginn des Filmzeitalters könnte sich der Zahnstocher eher zu einem Charaktermerkmal als zu einem Statusmerkmal entwickelt haben. Gangster nagten an Zahnstochern. Westernhelden. Starke, stille Typen. Der Zahnstocher könnte zwar Demut symbolisieren, aber er könnte auch zu einer Zierde für eine bedrohliche Figur werden.

Wie die Zigarette war auch der Zahnstocher fast wie für den Film gemacht. Eine Figur könnte es zwischen seinen Fingern hin- und herbewegen, könnte aggressiv darauf kauen, könnte damit zupfen oder damit zeigen, um einen dramatischen Effekt zu erzielen, könnte es während einer nachdrücklichen Pause auf jede erdenkliche Weise einsetzen.

Aber im Gegensatz zur Zigarette deutet der Zahnstocher auf eine Gewohnheit hin, ohne dass eine Substanz dahinter steckt. Und so wird es mit dem Saubermachen in Verbindung gebracht. Aufhören zu rauchen? Nimm einen Zahnstocher. Nervöse Energie durch den Verzicht auf Kaffee oder das Verlangen nach Alkohol? Nimm einen Zahnstocher. Ist die Liebe schlecht geworden? Zeit für Zahnstocher. Andere Zahnstocherkauer, die ich kenne, sind nüchterne Barkeeper, Kartenspieler, Mechaniker auf Bewährung, Veganer ohne Laster, gestresste Ex-Süchtige und sogar eine Stripperin mit einer schlechten Popcorn-Angewohnheit. Man kann sich ein Treffen der Anonymen Alkoholiker mit vielen Zahnstocherkauern genauso gut vorstellen wie mit Kaffeetrinkern und Zigarettenrauchern.

Natürlich gibt es auch andere Zwecke für Zahnstocher. Menschen bauen mit ihnen. Ganze kleine Welten, wie eine schnelle Google-Suche verrät. Aber für diejenigen von uns, die ihn eher als Hilfsmittel für die Haltung denn für die Hygiene nutzen, unterstreicht der Zahnstocher die Zerbrechlichkeit.

In seinem Buch über den Filmemacher erzählt Greg Olson eine Geschichte über David Lynch, der mit einem „Zahnstocher, der wie ein kleiner Splitter einer Wünschelrute aus seinen Lippen ragt“, am Set von „Twin Peaks: Fire Walk With Me“ herumläuft. Wir sehen Lynch als geheimnisvoll und mystisch an, daher macht es Sinn, dass er ein anmutiger Zahnstocherkauer ist, das Gegenteil von jemandem wie Molinas Spallone. Olsons Bericht legt nahe, dass ein Zahnstocher seinen Träger mit einer magischen Quelle verbinden kann. Manchmal fühle ich mich so, wenn ich an einem Zahnstocher kaue, als ob ich einen Strand nach verlorenen Schätzen durchkämme oder nach einem sagenumwobenen Frühling suche, auch wenn ich ihn vor der Öffentlichkeit verstecke. Es ist ein wirkungsvolles Werkzeug zum Nachdenken.

Was mich an Molinas Auftritt in „Show Me a Hero“ so verunsicherte, war seine Missachtung dessen. Videos der Rede des echten Hank Spallone bei den Sitzungen des Stadtrats von Yonkers sind auf YouTube weit verbreitet, und es ist kein Zahnstocher dabei. Dass Molina den Zahnstocher als bedrohliches Accessoire hinzufügte, deutet auf einen größeren kulturellen Wandel in der Wahrnehmung hin.

Das Kauen eines Zahnstochers weckt bei mir mittlerweile nur noch Erinnerungen an meinen Großvater. Eine Karte zurück zu ihm entfaltet sich. Ich sehe ihn, ich bin er.

Mein Großvater starb im Winter 2014. Eines der letzten Bilder, die ich in unserer gemeinsamen Zeit gemacht habe, war vom Tisch neben seinem Sessel, wo er ein aufgeklapptes Taschentuch und vier bewährte Zahnstocher bereithielt. Er kaute sie bis zum Ende.

„Die Begleitung von Mülleimern und Aschenbechern“ ist Teil unserer wöchentlichen Geschichtenreihe „The By and By“.

Genießen Sie diese Geschichte? Abonnieren Sie den Oxford American.