Der Job am Ende der Welt

Ein müder Resilienzarbeiter sollte besser als jeder andere wissen: Niemand ist sicher, wenn die Welt immer untergeht …

Die Nagelpistole war kaputt, also war ich mit einem echten Hammer auf dem Dach. Es war nicht schlimm: Über Nacht war ein kleiner Sturm aufgezogen und hatte die Hitze hinweggefegt. Der Morgen war selbst im Juli hell und fast kalt. Einen guten Morgen für die Arbeit.

Die Anzahl unserer Mitarbeiter war ungerade, und ich hatte Dienstalter, so dass ich für diesen Job ein Motelzimmer für mich allein hatte. Ein sauberes Zimmer mit Badewanne. Da es keinen Stopfen gab, stopfte ich gestern Abend einen Waschlappen in den Abfluss, füllte die Wanne und ließ dann meine Knochen eine Stunde lang einweichen, wobei ich alle paar Minuten neues heißes Wasser hinzufügte.

Im leeren Schlafzimmer sprach der Fernseher über Feuer, Überschwemmung, Hitze und Unwetter. Es ging um Unruhen und die Ungerechtigkeit der scheiternden Gerichte. Es wurde von Krieg gesprochen. Es sprach so, wie der Fernseher mein ganzes Leben lang gesprochen hatte. Ich fand es beruhigend. Ich hörte wie immer zu und stellte mir die Erde nachts aus dem Weltraum vor. Während der Fernseher Orte benannte, leuchteten sie auf dem rotierenden Globus auf. Aber an jedem Tag blieb der größte Teil der Welt dunkel. Unbenannt. Sicher. Der größte Teil der Welt – unermesslich riesig und niemandem von uns unbekannt – ging einfach in Frieden weiter.

Ich hatte also den Luxus eines Bades, eines ruhigen Abends in einem anständigen Bett und sogar das, was das Motel ein „kontinentales Frühstück“ nannte – eine umweltfreundliche Ecofoam-Tasse Filterkaffee und einen klebrigen, leicht ekelerregenden Blaubeermuffin, eingewickelt in nicht wiederverwertbares Material Plastik.

Nah genug für einen guten Morgen. Wenn Anton nur den Mund halten würde.

Aber er wollte nicht den Mund halten, und das wusste ich. Ich hatte sechs oder sieben Mal mit Anton zusammengearbeitet. Ein paar Jobs in der Feuersaison, ein Job in der Hurrikansaison und drei Jobs in der Tornadosaison. Ich habe mit ihm am Galveston-Tsunami gearbeitet und war sein Teamleiter für den Wiederaufbau der Innenstadt von Los Angeles nach der Landung des Fiver-Tornados.

Anton war überall. Wie ich hat er in allen Katastrophensaisons gearbeitet. Er blieb mit jedem Team, das er finden konnte, in Bewegung und unterschrieb bei der Firma, die das beste Angebot machte. Anton hatte nie Probleme, Arbeit zu finden. Er konnte Dächer, er konnte Rahmen, er konnte Trockenbauarbeiten, er konnte Kabel verlegen. Er konnte Klempnerarbeiten ausführen, ein Badezimmer fliesen und Fenster einbauen. Er konnte sogar einige grundlegende HVAC-Einrichtungen verwalten. Und er beschwerte sich nie: Anton entfernte schlammgetränkte Teppiche aus versunkenen Wohnzimmern, rettete Kupferrohre aus Eigentumswohnungen, die von Hurrikanen zerstört worden waren, und säuberte Abflüsse, die mit den Körpern toter Tiere verstopft waren – selbst wenn sie zu der Sorte gehörten, die Kleidung trug und weiterlief ihre Hinterfüße.

Anton hat sich nie beschwert. Und er hat nie aufgehört zu reden. Jeder in seiner Crew merkte schnell, dass er nicht den Mund halten würde, egal was man tat. Wenn Sie einen Tag mit ihm verbringen, erfahren Sie viel über sein Leben. Sie haben erfahren, wie die Dinge nach dem Krieg in der Ukraine waren, als er lernte, alles, was er wusste, zu tun und ein von den Vereinten Nationen finanziertes Fertighaus nach dem anderen in Städten zu errichten, die von den Russen als nichts weiter als Haufen zerschmetterter Beton zurückerobert worden waren Stinkt nach Tod. Darüber, wie er von West nach Ost gebaut hatte, bis zur Kontaktlinie, wo man hin und wieder in der Nacht einen Knall hörte und herauskam, um zu sehen, wie die Bärentatze einen Mörser in der Mitte formte der Straße oder auf einem Wandpaneel, das Sie gerade angebracht haben.

Als Anton dann das Gefühl hatte, genug getan zu haben, verließ er die Ukraine. Er war nach Westen gewandert, hatte Jobs überall in der EU verfolgt und war schließlich in die Vereinigten Staaten gegangen, wo die Bezahlung besser war und die Vorschriften – wie er es ausdrückte – „im Grunde nicht existieren“.

Sie haben viel über sein Leben gelernt, aber Sie haben auch viel über andere Dinge gelernt. Über die Verschwörungstheorien, die in Antons Gehirn herumkrochen wie Ameisen, die Teile der Realität zu Haufen zusammentrugen. Über Antons bizarre religiöse Ideen, die irgendwo zwischen orthodoxem Christentum, schamanistischem Geschwätz aus dritter Hand und flammenden tausendjährigen Schwertkämpfen am Himmel angesiedelt sind.

Das war die Spur, auf der er sich an diesem Morgen befand: die religiöse Spur. Ich vermasselte den Beginn eines ansonsten herrlichen Tages, während ich in Hörweite herumhämmerte.

„Ich bin da oben beim Dacharbeiten und eine Dame kommt vorbei, schaut auf und sagt zu mir: ‚Du tust Gottes Werk.‘ Und den ganzen Tag danach denke ich darüber nach. Es dreht sich in meinem Gehirn um. Ich denke: Gottes Werk? Was meint sie damit? Denn es hängt davon ab, wie Sie es sehen. Wenn der Hurrikan Gottes Werk ist, wenn Gott einen Hurrikan sendet, um diesen Ort zu zerstören, und der Hurrikan seine Aufgabe wirklich gut erfüllt. Dann kommen wir rein und bauen alle Gebäude wieder auf. . . Wie ist das Gottes Werk? Nach dem, was die Dame zu mir gesagt hat, denke ich, dass das vielleicht Teufelswerk ist, das wir tun. Denn vielleicht möchte Gott die Menschen ein wenig zurückdrängen, ja? Wir sind arrogant. Denken wir, wir können alles tun, alles haben, ohne darauf zu achten. Und Gott sagt: Hier. Hier ist Grenze. Aber wir sind nicht an Grenzen interessiert. Wir haben eine Versicherung. Wir haben einen Präsidenten, der die Faust in die Luft schüttelt und sagt: „Wir werden wieder aufbauen.“ Nichts ist arroganter als das. Vielleicht redet hier also der Teufel.“

„Warum arbeitest du dann weiter für ihn?“ Ich fragte.

"Für wen? Präsident?"

„Für den Teufel.“

„Der Teufel zahlt den besten Tarif“, sagte Anton. „Mit ziemlich guten Überstunden und Tagessätzen.“

Wir blieben einen Monat dort und arbeiteten für den Teufel oder wen auch immer. Ein herrlicher Monat voller Abende in der Wanne meines Einzelzimmers. Die Hitze kam zurück. Die versunkene Stadt, die auf 2 × 4-Skeletten aus den von Polliwog verstopften Pfützen ihrer überfluteten Keller emporstieg, begann Gestalt anzunehmen. Nicht die Form, die es einmal hatte: Das konnte nicht wieder hergestellt werden. Die Form von etwas Neuem, geboren aus Versicherungen und Bundesgeldern, von Menschen, die versuchen, Fehler zu korrigieren, aber auch von Menschen, die versuchen, ihr Leben besser zu machen.

Was sie Ihnen nicht sagen, ist, dass es manchmal ein Segen ist, wenn das Leben von Menschen zerstört wird. Die Leute reden über Schäden und Verluste, aber sie reden nicht darüber, wie der Sturm ein Leben auslöschen kann. Die Art und Weise, wie es Ihnen die Chance geben kann, von vorne zu beginnen. Die Art und Weise, wie es Wege offenbart, die Sie vorher nicht sehen konnten. Für manche Menschen sind der Sturm, der Tsunami, das Feuer die Rettung. Sie fegen eine Welt weg, die von Anfang an nicht gut war. Wenn Menschen nach einem Sturm wegziehen, dann manchmal nicht aus Angst vor einer weiteren Katastrophe, sondern weil eine einzige Katastrophe ausgereicht hat, um das Notwendige zu tun.

Das kann man den Kameras nicht sagen. Sie können nicht mitten in Ihrer zerstörten Stadt stehen und MSNBCNN sagen: „Ich kann es nicht glauben. Gestern war das eine beschissene Stadt, die ich mit jedem Atom meines Körpers hasste. Und heute? Das ist alles weg!“ Dann jubeln Sie vor Freude und gehen weg.

Ich habe jeden Abend den Waschlappen im Abfluss durchnässt und gemerkt: Ich war müde. Ich habe diesen Job seit drei Jahrzehnten gemacht. Ich hatte damals angefangen, als ich kaum Englisch sprach. Damals, als wir keine Gewerkschaft hatten. Damals, als wir keine Krankenversicherung, keine Verhandlungsmacht, keine verbindlichen Verträge, kein Grundgehalt, keinen Schutz hatten. Damals, als das Unternehmen am Ende des Arbeitsverhältnisses manchmal einfach aufgelöst wurde und nichts mehr übrig blieb, an dem ein Arbeitnehmerentschädigungsanspruch bestehen blieb, selbst wenn man über die rechtlichen Mittel verfügte, einen solchen geltend zu machen.

Jetzt war es anders. Im Laufe der Jahre wurde ihnen klar, wie sehr sie uns brauchten. Dies hatte sich von einem Job für Verzweifelte zu etwas Respektvollem entwickelt. Wir waren jetzt Resilienzarbeiter und hielten die Linie gegen die Zerstörung.

Aber ich wurde müde. Die Leute, mit denen ich angefangen hatte zu arbeiten, waren alle weg. Einige von ihnen waren tot. Einige von ihnen hatte ich sterben sehen – durch einen Stromschlag am Rande eines Kanals, durch Bewehrungsstäbe aufgespießt, als ein Parkhaus einstürzte, und in Vergessenheit gerieten, als ein beschädigter Damm schließlich brach.

Aber die meisten von ihnen sind einfach weggegangen. Sie haben gelernt, etwas anderes zu tun. Sie gründeten eigene Vertragsfirmen, kauften Transporter mit Leitern auf dem Dach und ihren Namen an den Seiten. Sie absolvierten Abendkurse und wurden zu anderen Menschen: IT-Techniker, Rechtsanwaltsgehilfen, Zahnarzthelferinnen. Eine von ihnen wurde sogar zum Smokejumper: Ich schätze, sie wollte sehen, wie die Zerstörung aussah, während sie noch geschah.

Nicht ich: Ich bin geblieben. Feuersaison, Tornadosaison, Hurrikansaison: Der Schwanz des einen steckt immer im Maul des anderen. Sie können die Schleife der Zerstörung das ganze Jahr über verfolgen. Ich habe dreißig Jahre lang miterlebt, wie die Welt untergeht. Es geht einfach immer zu Ende.

Man wird reisesüchtig. Man wird süchtig nach dem Kennenlernen der neuen Crew, nach den Gesprächen am Tisch mit guten und schlechten Gästen, nach der Kameradschaft, einen Ort wieder zum Leben zu erwecken. Man wird auch süchtig nach den Möglichkeiten: Ich war auf der ganzen Welt. Ich meine, die Welt geht nicht nur in Amerika unter. Und die meisten Orte haben ihre lokalen Versionen von uns, aber wenn es für die örtlichen Crews zu überwältigend ist, fliegen sie uns raus. Ich habe meine Werkzeuge in viele zerstörte Städte mitgenommen, von denen ich bis zu ihrer Zerstörung noch nie gehört hatte.

Die gelb-schwarze DeWalt-Drohne ließ eine weitere Schachtel Nagelpatronen neben mir auf dem Dach fallen. Die Nagelpistole funktionierte wieder. Es war heiß und wir trugen alle Boonie-Hüte. Anton hatte in einem Monat viele verbale Themen behandelt, aber jetzt war er wieder bei seinem Lieblingsfach.

„Was ich mir vorstelle“, sagte er, „ist, was passieren würde, wenn wir nicht wieder aufbauen würden.“ Sagen wir, wir lassen jede Stadt zerstört zurück. Auf Wiedersehen, Malibu, den Gott schon immer zu töten versucht hat. Feuer zerstört dich. Auf Wiedersehen, Küste Floridas, voller Alligatoren und verschwitzter alter Fürze. Der Hurrikan lässt dich ertrinken. Auf Wiedersehen, Los Angeles, wo du in einem Roboterauto im Stau sitzt, bis dir der Arsch weh tut – riesige Tornados fressen deine Autobahnen. Auf Wiedersehen, Tahoe, wo Techbros Waldtiere belästigen und fieses Craft-Bier trinken, das nach Marihuana schmeckt. Tornado frisst dich auch, aber dieses Mal besteht ein Tornado aus Feuer. Feuertornado unglaublich! Gott mache das zu etwas Besonderem für Idioten, die den Immobilienwert in die Höhe treiben und den Platz in Scheiße verwandeln. Auf Wiedersehen, Nebraska – die Büffel kommen zurück und kacken überall auf Farmen, die Wasser aus einem riesigen Unterwassersee abgelassen haben, um nur Maissirup mit hohem Fruchtzuckergehalt herzustellen. Nachdem sich Kalifornien das ganze Jahr über in ein einziges großes Feuer verwandelt hat, gibt es nichts mehr zu brennen. Kein Arschloch, das mit staatlichen Subventionen durstige Mandeln in der Wüste anbaut. Hin und wieder kommt man an einem Schornstein im Wald vorbei und denkt: Ach ja, früher dachten die Leute, sie könnten leben, wo immer sie wollten. Aber Gott hat ihnen eine Lektion erteilt. Und sie haben gelernt. Alle Menschen ziehen jetzt zusammen. Halten Sie sich vom Wald fern. Bleiben Sie vom Strand fern. Nehmen Sie weniger Platz ein. Einfacheres Leben. Weniger besitzen. Mach weniger. Arbeite weniger. Mehr denken. Die Natur kommt zurück.“

„Und doch“, sage ich, „bin ich sicher, dass wir uns nächste Saison wiedersehen.“

„Wie ich schon sagte. . . Der Teufel zahlt den besten Tarif. Und der Teufel mag vieles sein, aber er gibt nicht auf.“

Aber was ich jetzt denke ist, dass es für mich keine nächste Saison mehr geben wird. Ich bade jeden Abend nicht nur zum Vergnügen in der Wanne: Ich bin müde. Meine Knochen sind müde. Meine Gelenke haben es satt. Dreißig Jahre Entmisten von Regenwasserkanälen. Einen Vorschlaghammer oder eine Schaufel zu schwingen. An das Stehen in Hüftstiefeln im Wasser, das nach Verfall stinkt.

Ich bin müde – und außerdem einigermaßen wohlhabend. Da es niemanden gibt, für den ich mein Geld ausgeben kann, außer mir selbst, und alle meine Ausgaben fast das ganze Jahr über gedeckt sind, ist es mir gelungen, zu sparen und eine eigene Wohnung zu kaufen.

Ich habe mein Paradies so sicher wie möglich gemacht. Es überblickt das Meer, ist aber so weit entfernt, dass die Wellen es nie erreichen könnten. Der Wald, der ihn einst umgab, brannte vor einem Jahrzehnt ab und ließ nur wenig Brennstoff übrig, der sich erneut entzünden konnte. Die Bäume kommen zurück, aber ich lasse sie nicht in die Nähe meines kleinen Hauses mit seinem feuerfesten Metalldach, seinen glutsicheren Lüftungsöffnungen und kastenförmigen Dachvorsprüngen, seinen Faserzementwänden und gehärteten Fenstern.

Am letzten Arbeitstag standen wir auf dem Parkplatz herum und verabschiedeten uns. Es war an der Zeit, es den örtlichen Auftragnehmern zu übergeben. Wir hatten die Stadt wieder zum Leben erweckt: Jetzt würden sie die Arbeit zu Ende bringen.

Anton war bereits weg – er hatte einen anderen, besser bezahlten Job angenommen, sagte er. Ich fragte nicht, wohin er wollte.

Eine Woche zuvor hatte ich den Fernseher ausgeschaltet. Vielleicht für immer. Früher war die Welt größtenteils dunkel und sicher, egal wie viele Katastrophen das Fernsehen nannte. Aber jetzt schien es, als würde der Fernseher einfach so viele Namen auflisten, wie er konnte, bis der ganze rotierende Globus wie ein rotierender Flammenball wirkte. Ich wusste natürlich, dass das nicht der Fall war – aber es begann sich so anzufühlen. Es hatte sich so angefühlt, als hätte Anton vielleicht recht. Ich hatte begonnen, selbst seltsame religiöse Gedanken zu haben. Was wäre, wenn die Städte der Ebene nach der Zerstörung sofort mit dem Wiederaufbau ihrer Mauern beginnen würden? Was wäre, wenn der Pharao nach jeder Plage seine Faust zum Himmel schütteln und sagen würde: „Wir werden wieder aufbauen!“? Was wäre, wenn alle Sünder vor der Flut Boote bauen würden und dann herumtreiben und darauf warten würden, dass das Wasser zurückgeht, damit sie ihre Keller trockenpumpen und ihre Versicherungsansprüche einreichen könnten?

Genug. Dies waren die Gedanken eines Resilienzarbeiters, dessen eigene Widerstandsfähigkeit zu schwächeln begann. Was ich wirklich brauchte, war etwas Zeit, die ich nicht in einem Motelzimmer verbringen musste. Zeit, auf den Überresten meiner Knie in den Hügeln zu wandern und zu genießen, was ich für mich gespart und aufgebaut hatte.

Auf dem Heimflug dachte ich an die Zeit, die ich in den Ruinen des Paradieses verbracht hatte.

Hurrikane bewirken seltsame Dinge. Tatsächlich haben alle Katastrophen etwas Seltsames an sich. Sie zerstören ganze Städte, lassen aber ein oder zwei Gebäude fast unberührt stehen. Es ist, als wollten sie uns etwas hinterlassen, mit dem wir ihre Zerstörung vergleichen können. Eine Kontrollperson für ihr Zerstörungsexperiment. Im Laufe meiner dreißig Jahre habe ich gesehen, wie Häuser von einem Tornado komplett in die Luft geschleudert wurden und ein paar hundert Meter entfernt wieder zusammenbrachen, ohne dass im Inneren mehr Schäden auftraten als ein paar umgeworfene Stühle und ein zerbrochenes Glas im Spülbecken. Ich habe eine Baumgruppe gesehen, die so grün und lebendig war wie jeder unberührte Wald, voller versengter Hirsche, deren Augen vor Angst glänzten, und die auf allen Seiten von einer Einöde zerschmetterter schwarzer Baumstümpfe begrenzt war. Ich habe eine Yacht gesehen, die so ordentlich auf dem Dach eines fünfstöckigen Gebäudes lag, dass ein Kran sie abriss und wieder ins Wasser setzte, und ihr Besitzer die Segel hisste und sie wegtackte.

Ich habe das alles gesehen. Was mir aber am meisten in Erinnerung bleibt, ist die Zeit in meiner ersten Hurrikansaison, als wir in den Ruinen des Paradieses übernachteten.

Es war eines dieser All-Inclusive-Strandresorts. Die Art, bei der Sie in einem leeren Rhythmus vom Buffet zur Poolbar und zur Lounge wechseln. Wo Sie Wochen damit verbringen, die Welt hinter weißen Sandstränden, Palmen, den glitzernden Oberflächen von Pools und nasser Haut und Meer zu vergessen.

Nicht die Art von Ort, an dem ich oder irgendjemand, mit dem ich zusammengearbeitet habe, jemals in unserem Leben gewesen wäre.

Es war nicht das ganze Resort, das verschont blieb: Es war nur ein Teil davon, eine Reihe von Bungalows, die beim Durchzug des Sturms nichts weiter als ein paar gesprungene Fenster in Mitleidenschaft gezogen hatten. Durch einen Trick der Landschaft hatte die Sturmflut auch sie nicht erreicht.

Der Rest der winzigen Insel war verschwunden – nichts war übrig außer Splittern und Lumpen.

Die Firma, für die wir gearbeitet haben, hat uns mit Generatorstrom in das Resort gebracht. Es machte Sinn: Dies waren einige der einzigen Gebäude, die noch standen. An den meisten Standorten übernachteten wir in einem Motel außerhalb des zerstörten Gebiets und pendelten zu unserem Aufräumgebiet. Aber hier auf der Insel gab es keinen solchen Ort.

Auch das Personal des Resorts wohnte in den Gebäuden. Es handelte sich um Saisonkräfte aus der ganzen Welt, die im Rahmen von Gastarbeiterprogrammen eingeflogen wurden. Sie hatten noch nichts, worauf sie zurückgreifen könnten, also waren sie froh, die Saison zu Ende zu bringen und weiterhin Geld zu verdienen.

Die Schiffe des Unternehmens brachten Vorräte an einen eine Meile entfernten Kai. Wir verbrachten unsere Tage damit, Trümmer zu beseitigen, Vermessungen durchzuführen und mit dem Wiederaufbau zu beginnen. Aber wir verbrachten unsere Abende im Licht der Tiki-Fackeln, aßen mit Zahnstochern aufgespießte Köstlichkeiten vom Buffet und schwammen im Meer unter den Sternen. Der Rest der Welt war verschwunden, das konnten wir uns vorstellen. Vielleicht nicht nur diese Insel – vielleicht die ganze.

Wir waren monatelang dort, während die Versicherungsgesellschaften zögerten und feilschten und wir räumten und bauten. Wir verbrachten unsere Tage als schlecht bezahlte Bauarbeiter – und unsere Nächte als Urlauber aus der oberen Mittelschicht. Wir kamen von der Arbeit „nach Hause“ und zogen geblümte Hemden und Abendkleider an, die wir an den zerrissenen Palmenstämmen gefunden hatten. Ein unternehmerischer Resortmitarbeiter hatte ein Boot und bot Abendtauchkurse an, sodass einige von uns die Stunden des Sonnenuntergangs unter Wasser verbrachten und zwischen den weiter entfernten Korallenriffen treiben ließen, die der Sturm nicht berührt hatte. Das habe ich getan. Nichts hätte friedlicher sein können.

Vielleicht war es das, was ich erreichen wollte, als ich in der Wanne badete: das Gefühl, jeden Abend in eine Welt treibender Ruhe einzutauchen.

Als die Arbeit beendet war und wir nach Hause flogen, stellte ich enttäuscht fest, dass alles noch genau so war, wie es war.

Vielleicht ist es das, was jeder fühlt, wenn er aus dem Urlaub zurückkommt. Ich konnte es nicht sagen. Ich hatte noch nie Urlaub. Alles, was ich in diesen dreißig Jahren hatte, waren Pausen – ein paar Tage banger Arbeitslosigkeit, begleitet von Zerstörung.

Das Flugzeug begann seinen Sinkflug. Ich dachte – aber nicht mehr. Jetzt hatte ich Zeit, mich vor mir auszustrecken. Zeit und genug Geld, um es zu genießen.

In der Flughafenbar sitzen Feuerwehrleute, lachen und schauen sich im Fernsehen ein Baseballspiel an, ihre Ausrüstungstaschen liegen verstreut am Fuß ihrer Hocker. Auf dem Weg dorthin, wo ich in ein paar Tagen auch hingehen würde, wenn ich nicht gerade in Rente gegangen wäre. Die Ersthelfer retten, was zu retten ist – wir bauen den Rest wieder auf. Ich scanne ihre Gesichter und suche nach meinem Freund, dem Smokejumper. Jedes Mal, wenn ich Feuerwehrleute sehe, hoffe ich, ihr Gesicht unter ihnen zu sehen.

Wir liefen uns in die Arme wie alte Freunde. Zwei Überlebende aus alten Zeiten. Ich würde endlich wissen, dass sie nicht tot war.

Ich habe ihr Gesicht nie gesehen, weil sie natürlich tot war. Mindestens einmal im Monat träumte ich von ihrem Tod – der hauchdünne Fallschirm, der sich verzweifelt im Zickzack bewegte, auf der Suche nach einem Weg jenseits des horizontlosen Feuerkessels.

Manche Dinge müssen Sie nicht herausfinden. Sie kennen das Ergebnis in dem Moment, in dem die Entscheidung getroffen wird.

Ich hole mein Auto vom Flughafenparkplatz ab und wische die Windschutzscheibe mit einem Lappen sauber. Ich fahre langsam und beobachte, wie die Einsatzfahrzeuge mit müden Gesichtern hinter den Rädern von den Hügeln herabfahren. Die Asche hat alles mit einer dünnen, farblosen Schicht bedeckt. Die Feuerwehrleute waren nicht auf dem Weg zu einer Katastrophe – sie waren auf dem Rückweg von einer Katastrophe.

Alles, was übrig bleibt, ist ein Fundament. Der Feuersturm, der durchkam, vernichtete alles andere. Die Moleküle meines Ruhestands befinden sich wahrscheinlich inzwischen bereits in Wolken über einem anderen Staat.

Ich stelle das Zelt, das ich immer im Kofferraum meines Autos habe, auf dem Fundament auf, blase eine Luftmatratze auf und kuschel mich in meinen Schlafsack. Wie immer, wenn ich müde bin, schlafe ich wunderbar.

Ich höre das Knirschen von Stiefeln auf gehärtetem Glas und öffne den Reißverschluss des Zeltes. Ein Mann in einem Hi-Viz-Overall, auf dem der Name einer Firma steht, für die ich zwölf oder dreizehn Mal gearbeitet habe, läuft mit dem Messrad eines Vermessers über den Rand des Fundaments.

Es ist ein absolut herrlicher Tag: einer dieser Morgen, an denen die Nachtwolken in gelbe, helle und kühle Fetzen zerfallen. Ein Tag wie geschaffen zum Wandern. Darunter ist alles bis auf die blanke, rissige Erde abgetragen und mit Asche gesalzen. Ich streiche mit meinem Stiefel einen Kreis sauber, setze mich hin und schaue auf das Meer.

Der Mann beendet seine Messungen, geht dann zu mir und setzt sich neben mich.

„Wunderschöner Ort“, sagt er.

"Es ist. War, nehme ich an.“

„Sind Sie versichert?“

Ich nicke.

"Gut. Aber bauen Sie hier nicht um. Früher oder später wird es wieder Feuer geben.“

"Ja." Ich merke, dass ich Tränen im Gesicht habe. Ich bin mir nicht sicher, wann sie angefangen haben.

Anton legte seine Hand auf meine Schulter. "Nicht traurig sein."

„Ich dachte, das könnte mir nicht passieren“, sage ich. „Ich bin kein Opfer. Ich bin ein Responder. Ich war vorbereitet. Ich dachte ich war."

"Nichts zu tun. Feuersturm über tausend Grad. Sogar vor der Küste tanzen Feuertornados. Brennen Sie Boote im Hafen bis zur Wasserlinie. Pyrocumulonimbus – kennen Sie dieses Wort? Es ist ein hartes Wort. Ich übe dieses Wort oft. Die Pyrocumulonimbus-Wolke war sieben Meilen hoch. Nichts überlebt.“

„Ich hätte es besser wissen sollen“, sage ich.

„Keine Sorge“, sagt Anton. „Wir lernen langsam. Aber wir haben Zeit. Die Welt wird so lange untergehen, wie es nötig ist.“

„Der Job am Ende der Welt“ Copyright © 2023 Ray NaylerArt Copyright © 2023 Keith Negley